diario de un músico callejero: Actitud / attitude

No toques pensando en el dinero. No te desanimes si la funda de tu instrumento permanece vacía. Ya verás cómo en un momento dado, sin motivo lógico, se llena de propinas. Concéntrate en tu música y en el sentimiento. Si te presionas con el tema de la pasta, tu número no levantará cabeza. Debes sentir lo que haces.

Sonreír. La clave de las claves. No toques distraído ni desmotivado. La gente te cala al instante y pasa de ti. Tienes que ser muy expresivo, siempre dentro de la naturalidad y de tu estilo. Si interpretas una canción triste, que tus ojos transporten esa tristeza. Tu cara es tan importante como tu música. Mucha gente te pagará sólo por el placer que les produce tu entrega. La actitud lo es todo. Mira, yo llevaba años tocando para mí solo, con la excepción de algunas fiestas y conciertos esporádicos. Por eso nunca le había prestado demasiada atención a la expresión ni a los gestos. La calle no tardó en hacerme notar el error. Me di cuenta enseguida de que mi éxito era proporcional a mi expresividad. Los demás te mirarán tal como les mires tú a ellos. Cuando tocas en la acera te conviertes en dueño de las emociones de quienes pasan por delante de ti. No lo olvides.

Hagas lo que hagas, hazlo con ganas. No te conviertas en uno de esos muñecos mecánicos que no saben ni qué canción están tocando. En Florencia vi a un chaval italiano que no cantaba, sino que bramaba furiosamente Hurricane, de Bob Dylan. El tío desafinaba más incluso que el autor original, lo que ya es decir. El acento toscano hacía difícil saber si cantaba en inglés o en italiano. No era precisamente un crack. Pero oye, se dejaba la piel. Se desgañitaba tanto que podían escucharle en toda la ciudad. Y no le iba mal. Tenía la funda bien llena de monedas. El caso opuesto lo encarna una suerte de punk que encontré en Ribadeo. Unos amigos y un servidor necesitamos dos minutos para descubrir que cantaba en español y dos más para consensuar que la canción era La del pirata cojo, de Joaquín Sabina. Sólo entonces comprendimos su secreto: el tío conocía tres acordes: La mayor, Re mayor y Mi mayor. Rasgueaba cualquier canción del universo siempre con esta base. Y todo ello sin saberse necesariamente las letras. ¿Que la melodía no entraba ni a patadas? Pues se la inventaba. ¿Que no tenía ganas de inventársela? Pues simplemente la hablaba. Y todo esto con los ojos inyectados en sangre y proyectando un palmario rencor hacia todo cuanto le rodeaba. No hagas eso jamás.

Toca de pie. No te sientes. Esto, claro, siempre que tu espectáculo no exija la posición sedente (arpistas, por ejemplo). Mostrándote de pie te haces ver, dominas la escena y proyectas mejor el sonido. Además, así ofreces una imagen arrojada y dinámica. Eso a la gente le gusta.

Evita las confrontaciones con policías o propietarios de establecimientos. Discutir con ellos no te hará ganar ningún dinero y sobre todo es una pérdida de tiempo.

Estate preparado para las peticiones. Las personas que se acercan a pedirte canciones suelen dejar buenas propinas. Por ello dales gusto en la medida de lo posible. Y si no te sabes el tema solicitado, interpreta para ellos el más parecido que te sepas.

Hay un momento muy concreto que puede llegar a ser delicado. Me refiero a cuando alguien se para delante de ti a rascarse el bolsillo. Algunos, oye, se tiran un minuto para encontrar la cartera, elegir la moneda, acercarse y echártela. En esos instantes no te distraigas ni un milímetro de tu canción. No varíes el gesto. Que no se te vayan los ojos a la billetera del donante. Que eso canta que no veas y queda feísimo. Parece fácil, pero no lo es tanto. A mí me pasaba al principio que me ponía a espiar de reojo a quien peleaba con su monedero. No porque quisiera enterarme de cuánto iba a dejarme, sino porque estaba esperando el momento de darle las gracias. Hay que aprender a controlarlo.

La gente es genial. Es raro que alguien te quiera joder a conciencia. Pero sucede. Y también hay quien no pretendiéndolo lo consigue. Un ejemplo típico son los adolescentes. Son chavales que explotan de energía y que a veces llegan a secuestrarte. Olvidan que no estás ahí sólo para ellos. Sus intenciones no son malas, pero pueden convertirse en un tremendo fastidio cuando te interrumpen a mitad canción, te piden esta o aquella y te suplican que les dejes la guitarra. Cada uno maneja estas cosas a su modo. Siempre que me ha pasado, he optado por seguirles la corriente hasta el punto de crisis que en mi caso llegó cuando uno de los chicos quiso apoyar el pie en el taburete. Ahí tuve que dejar de tocar y decirle: “Ma ragazzo…” El muchacho comprendió y se retiró.
Cuidado con el cazatalentos. En Florencia asistí a una escena de lo más penosa relacionada con este asunto. En una calle del centro había cuatro italianos jóvenes tocando jazz latino. Como lo hacían muy bien y tenían mucha marcha y mucha escena, se había formado un nutrido corro de curiosos a su alrededor. El problema surgió cuando, tras cerrar un movido swing, se les acercó la cazatalentos de turno. Era una señora que afirmaba fichar músicos callejeros para su local. Les dio su tarjeta y les soltó un rollo interminable sobre su dichoso bar y sobre la vida en general. Los espectadores, irritados por la intromisión, comenzaron a impacientarse. Los músicos no sabían cómo gestionar la situación y se miraban confusos. Tal vez la oportunidad que se les ofrecía era interesante o tal vez sólo se trataba de una pesada y una charlatana más de las tantísimas que abundan en este mundo nuestro. Así que se revolvían incómodos. Una pareja fue la primera en aburrirse y marcharse. La avalancha no se hizo esperar. En un minuto habían perdido todo su público. Para cuando me fui, la cazatalentos no parecía tener intención de dejarles en paz y seguía parloteando sin parar.

Do not play thinking of money. Do not feel depressed if your instrument case remains empty. At the most unexpected moment, without any logical explanation, people will start throwing you tips. Concentrate on your music. If you get stressed with matters of money, your performance will not work. This is busking. You must feel what you do.

Smile. This is the key to everything. Do not play automatically as a robot, without motivation. People sense it and ignore your music then. You must be expressive, but remain always true to yourself, with naturalness. If you are performing a sad song, your eyes must express this sadness. Your face and expressions are as important as your music and your voice. Many people will give you a tip just because of the passion you put into your music. Attitude is all. Before I started busking, I had been playing for myself on my own for years, with a few exceptions - some little concerts and parties. I had never given importance to expression and gestures. The street made me realize very soon my mistake. When I started busking, I learned that my success was directly proportional to my expressivity and passion. When you play on a sidewalk, in some way you become owner of the emotions of those who pass near you. Do not forget that.

Whatever you do, do it with energy and conviction. I insist: do not become an automaton who does not even know which song is being played. Once, in Florence, I saw an Italian who was not singing but shouting ‘Hurricane’, by Bob Dylan. That guy was even more out of tune than the original performer, which is to say a lot. He had such a strong Italian accent that it was hard to decide whether he was singing in English or Italian. I guess the whole city could hear his shouting. Well, he was not exactly a virtuoso but, definitely, he was giving it all. And he was doing fine: his instrument case was full of euros. I found the dark opposite of this in a kind of punk busker I saw in Ribadeo (Galicia, Spain). My friends and I took two minutes to find out that he was singing in Spanish and another two to agree that the song was ‘La del pirata cojo’, by Joaquín Sabina. In the end, we discovered his secret: he only knew three chords: A, D and E, and he played any song in the world using them only. If the melody did not match the unchanging guitar riff he played, he forgot about singing and just talked as if he were reciting a shopping list. He did all this with bloodshot eyes and glancing angrily at everybody. Do not do that.

It is better if you perform standing up. Do not play seated unless your instrument must be played in this way – a harp, for example. If you stand up, people see you easily; you control the place and project your voice better. Besides, in this way you look more dynamic. People like that.

Avoid confrontations with policemen, shop owners, or irritated neighbours. To argue with them is useless: a waste of time and [possibly] tips.

Be prepared to receive petitions. People who come to you and ask for a certain song usually leave a good tip. Try to satisfy them as far as possible. If you do not know the song they are asking for, perform the nearest like it you know.

Some moments can be delicate. I am talking about when someone stops in front of you and tries to find a coin in his/her pocket. Some people need a whole minute to produce the wallet/purse, choose the coins, come to you and leave the tip in your instrument case. In these instances, keep yourself 100% concentrated in your music. Do not look at your tipper’s wallet/purse. That creates an ugly impression. To avoid it is not as easy as you may think. It used to happen to me when I started busking. I could not stop sneaking looks at my tipper while he/she was fiddling with his/her pocket. It was not that I wanted to see how much he/she was going to give me. I was just waiting for the moment to thank him/her. It is important to learn to control this natural reflex.

People are wonderful when you are busking. It does not happen very often that someone tries to sabotage your show. But it may happen. And there are also people who, despite not having bad intentions, can tick you off. Some teenagers tend to do it. They are so spontaneous and full of energy that sometimes they can overwhelm you and your music. They forget that you are not there busking for them only. They do not want to spoil your show, but they can become a terrible nuisance if they interrupt you in the middle of a song and ask for a different one or want you to lend them your guitar. What I do in these cases is to play along with them till the situation becomes unsustainable, and then stop it.

Take care with the so called “talent-spotter”. In Florence I saw a deplorable scene related to this. There were four Italians playing Latin jazz on the street. They performed really well and had gathered a big audience. But suddenly, after playing a swing that made people dance, a “talent-spotter” appeared. She was a lady who pretended to sign buskers up to perform in her club. She gave her card to the musicians and started talking about her club and about life in general, not caring about the fact that they were in the middle of a show. It seemed as if she never were to stop talking. The spectators, annoyed by the interruption, grew impatient. The fellow buskers did not know what to do and glanced at one another worriedly. Maybe that woman was offering them a serious professional opportunity. Or maybe she was just another charlatan – there are so many of them in life. They felt clearly embarrassed. A young couple who were enjoying the concert among the public were the first to leave. A stampede followed and, within a minute, the buskers had lost all their audience. When I continued on my way, the “talent-spotter” was still there, talking, and seemed to have no intention of leaving.